“İyi oldu, müstehak sana gazeteci, hakkını savunduğun halkın gelsin kurtarsın şimdi seni” diyerek geçti yanımdan Ortodoks Aslan. Üç adım sonra döndü arkasını, gözlerime baktı buruk bir gülümsemeyle. “Çay beyler çay” sesi duyuldu, ...

Neredeyse her gün avlulardan ıslıklar, alkışlar eşliğinde duyuyoruz, “Hakkınızı helal edin.” Kimi başka koğuşa sevk oluyor, kiminin kapalı cezaevindeki cezası bitmiş açığa gidiyor, kimi işçi koğuşuna gidiyor. Eser, Toso Dayı, Orto...

Toso dayı ve Eser hapishanenin yeni gelen mahkumlara verdiği beş para etmez yatak örtüsünden “sevk bohçası” yapıyor. Bir mahkum kendini her an başka bir koğuşa sevk edilirken bulabilir. Mazgal açılır, gardiyanın hissiz sesi duyulu...

“Hadi gazeteci sen neyse de benim ne işim var burda” dedi Ortodoks Aslan. “Asıl benim ne işim var” dedim ve kısık sesle kahkaha attık. O sırada maltadaki sorumludan mütemadiyen duyduğumuz söz “Beyler sessiz”, “Tamam kardeşim sessi...

Türkiye’nin en büyük sorunu hukuk mu siyaset mi eğitim mi? Daha fazla da sıralayabiliriz. Ama en acı gerçekliği kimi zaman görmezden geliyoruz. Bizim en büyük sorunumuz garibanlık. Garibanlık bizi hem yozlaştırıyor hem de hiç yapm...

42 kişi kapasiteli ancak kimi zaman 45-46 mahkum kaldığımız koğuşta kapı açıldı, gardiyanın sesi duyuldu. O sırada silah imal eden ve yurt dışına satan silah tüccarlarıyla muhabbet ediyorduk, hikâyelerinin en can alıcı noktasını a...